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Florența, Italia, 2010

MARIA

Nu reușeam să respir. Am avut încredere 
în acel om, am parcurs atâția kilometri, și 

acum, după ce am înfruntat nenumărate obstacole, 
pierdeam totul. N-am crescut cu basme: am crescut 
privind și învățând din trăirile altora. Deși n-am 
crezut vreodată că dragostea este pentru totdeauna, 
acest om m-a făcut să iubesc. Pentru prima oară, 
cu adevărat. Am crezut că povestea mea se poate 
transforma într-un basm. Acum am glasul răgușit, 
abia îmi potolesc lacrimile și inima-mi este frântă. 
Nu a avut curajul să-mi spună că s-a terminat. M-a 
făcut să pierd orice speranță, să nu mai cred în el, în 
povestea noastră și în viitorul pe care mi-l doream 
alături de el. Într-o fracțiune de secundă am realizat 
că nu mai puteam merge înainte, că obosisem: 
trăgeam după mine un bărbat care nu-şi dorea nimic 
mai mult, care încetase să mai lupte pentru mine. 
Acel om îmi spunea că mă iubește. Cuvintele lui 
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mă faceau să mă simt mai puternică: mă simțeam în 
siguranță și asta era suficient. Mă simțeam iubită: în 
mintea mea acel te iubesc era eternitatea însăşi. Acum 
rămăsesem numai cu vorbele. Îl mai iubeam, probabil 
aș fi luptat fără încetare, dar nu poți cerși dragostea 
unui om. Nu poți bate pasul pe loc, mulțumindu-te 
cu promisiuni deşarte, iluzii și minciuni.

—— Ești sigură? Asta vrei cu adevărat?
—— Da, mai bine ne oprim. Am obosit!
—— Ziceai că mă iubești. Îmi spune decis.
—— Da, te iubesc. Eu simt dragostea, tu ÎNSĂ 

rostești cuvinte fără rost.
—— Eu am făcut multe pentru tine.
—— Amândoi am făcut. Nu mai pot să aștept 

ca tu să treci de la cuvinte la fapte, să-ți amintești 
că sunt și eu lângă tine în miez de noapte, să mă  
mângâi, să-ți amintești că ar trebui să fiu prioritatea 
ta. Tu ai prea multe scuze iar eu nu mai pot lupta 
pentru doi. Sunt femeie. Merit mai mult. Merit 
iubire și știu că pot iubi un bărbat din tot sufletul. 
Mi-am pus fericirea în mâinile tale și am greșit.

Când o femeie iubește, o face în adevăratul sens 
al cuvântului. Oferă tot ce are mai frumos, mai 
special și mai minunat. Așa am făcut și eu. Am dat 
tot ce aveam mai frumos în mine, fără să pretind ceva 
în schimb. Mă hrăneam cu promisiuni: în povestea 
noastră, El era regizorul, iar eu eram actrița. Eram 
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fericită atunci când îl priveam, mă bucuram pentru 
bucuria lui, aș fi mers până la capătul lumii pentru 
el și, într-adevăr, oriunde se afla el, fugeam și eu 
într‑acolo. N-ascultam de nimeni, îmi ascultam 
sufletul. Am investit timp și sentimente în acest om, 
iar acum rămân doar amintirile.

Îmi cucerise mintea, sufletul și corpul. Parcă 
eram un întreg. Credeam că acel om ar fi făcut 
orice pentru mine. Eram fericită pentru că aveam 
un bărbat care îmi spunea că mă iubește, că mă va 
susține la greu și aveam toată încrederea că îmi va 
înțelege alegerile. Într-o zi, m-a surprins în fața 
calculatorului, scriind:

—— Ceea ce faci tu este o pierdere de timp! Cine 
are să-ți citească toate aceste nimicuri? Mi-a spus 
răstit, arătând către monitor ca și cum ceea ce eu 
făceam înseamna nimic. El nu știa că scrisul mă 
vindeca, parcă cuvintele ștergeau durerea.

—— Dar mă face să uit, să mă relaxez și să văd 
partea bună a lucrurilor... I-am spus, privindu-l 
sperând că voi încerca să-l conving.

—— Prostii!
Femei, bărbați, cu toții privim în urmă și ne 

întrebăm de ce am pierdut timpul lângă o persoană 
care n-a știut să ne aprecieze, care n-a avut încredere 
în noi și în loc să ne susțină, a preferat să spulbere 
vise?
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L-am privit și am realizat că acel om uitase cine 
este: ochii unui om nu mint. Buzele îți pot spune 
ceea ce vrei să auzi, dar ochii te dau de gol: omul 
care te iubește cu adevărat întotdeauna te va privi 
cu drag și admirație. Nu mai credea în mine, nu mă 
mai respecta.

Privindu-l în ochi, m-am pierdut într-o lume 
care nu-mi mai aparținea. Mă mințeam pe mine. 
Credeam că luptăm împreună, deși luptam doar 
eu. Consideram că suntem fericiți, deși eram doi 
străini. Renunțasem la multe pentru acel om: deși 
eram tânără, evitam ieșirile cu prietenii. Gelozie, 
bănuieli sau alte gânduri negre erau duşmani de 
evitat. Renunțasem la demnitate.

—— Este mai bine să punem punct! i-am spus, 
sperând ca el să-mi spună nu.

—— Adio!
Și acum? M-am întors către fereastră și am stat 

două ore privind în gol. Sufeream cu adevărat. O 
durere îngrozitoare, ca și cum cineva m-ar fi lovit 
fără pic de milă. Apoi o senzație de libertate. Sunt 
liberă. Pot face ceea ce-mi doresc, mă pot ocupa de ceea 
ce‑mi place, pot ieși cu prietenele mele fără să‑mi fac griji 
de ceea ce va spune și de discuțiile care ar putea urma. 
Pe cerul întunecat, apăruse soarele. Deși sufeream, 
eram liberă. Eu sunt femeie! Eu merit să fiu iubită, 
răsfățată și ascultată. Eu am o voce, o poveste de 
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spus. Nu voi mai depinde de un bărbat. Nu-mi voi 
lăsa fericirea în mâinile oricărui bărbat. Voi învăța 
să fiu bine, chiar dacă sunt singură, să mă apăr de 
greutățile lumii, să descopăr frumusețile vieții. 
Iubindu-mă din nou, voi putea iubi la rându‑mi.

Trebuia să-mi organizez viața, să-mi formulez 
noi obiective și să caut motive pentru a fi fericită. 
Am șters numărul lui din telefon după câteva 
săptămâni petrecute privind acea combinație de 
cifre: de câte ori le-am format plângând? De câte ori 
m-am rugat de un om care mi-a făcut prea mult rău? 
Mă agățasem de el ca și cum era singura speranță la 
o viață fericită.

După câteva luni, m-am surprins privind în 
oglindă. Chipul obosit din primele zile parcă își 
revenise, cearcănele dispăruseră, dar restul era 
îngrozitor. Femeie, ai o viață înainte. Timpul părea 
că s-a oprit. Deși decizia de a încheia acea relație 
îmi aparținea, am plâns mult, având păreri de rău 
și dorindu-mi să mă întorc la el. Nu știu cum am 
reușit, dar n-am făcut-o, și acum, ca orice femeie, 
mă mândresc cu asta și mă consider binecuvântată 
pentru că am scăpat dintr-o capcană.

Un bărbat adevărat cucerește inima unei femei 
zâmbind, oferindu-i motive pentru a fi fericită.

Un bărbat iubește cu adevărat când reușește 
să‑și deschidă sufletul în fața jumătății sale, când 
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se eliberează de complexe și se poartă firesc. El 
iubește cu adevărat atunci când o caută, când timpul 
petrecut cu ea pare să nu-i fie suficient.

Bărbații știu să iubească. Când un bărbat iubește, 
lasă toate armele jos. Fără să vrea, devine vulnerabil, 
dar asta nu-l nelinişteşte: pentru fericirea ei ar face 
orice.

Un domn adevărat merită o doamnă adevărată. 
Un bărbat îndrăgostit merită o iubire sinceră. Dar 
câteodată îți mai iese în cale și câte un mincinos, 
egoist și imatur. Din păcate realizezi prea târziu, 
atunci când rănile au fost deschise şi au fost vărsate 
prea multe lacrimi, iar sufletul ți-a fost făcut din nou 
cioburi.

Când iubești o femeie nu înseamnă că te înjosești 
ca bărbat. Când respecți o femeie nu înseamnă că 
ești un bărbat slab. Un bărbat adevărat știe când 
femeia pe care o iubește are nevoie de o îmbrățișare, 
când o poate surprinde cu o floare, când trebuie să 
o caute, cum să o sărute, cum să o facă fericită. Un 
bărbat adevărat nu se teme de părerile celorlalți, 
oferă siguranță iubitei sale printr-o simplă privire. 
Problema este că noi, femeile, întâlnim bărbații 
potriviți la momentul nepotrivit. Majoritatea dintre 
noi îi întâlnesc după o decepție îngrozitoare, după 
ce un bădăran ne-a călcat sufletul în picioare. Există 
riscul să-i întâlnim atunci când ne ocupăm de 
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visele noastre, de carieră sau pur și simplu alegem 
un moment de respiro pentru a ne bucura de viață, 
prieteni și ceea ce avem.

Știți momentul acela în care simți că ești mai 
bine, că ce a fost mai rău a trecut și ești pregătită 
pentru un nou început? Atunci sigur se va întâmpla 
ceva. Dacă fostul încă nu a dat un semn, sigur o va 
face în acel moment.

Ding-ding. Ecranul telefonului se luminează. O 
combinație de cifre mă face să tresar. Cunoșteam 
acel număr, cunoșteam povestea și ceea ce mă durea 
era că după atâta timp, după lacrimi și ore petrecute 
așteptând să i se facă dor de mine și să se întoarcă, 
plângeam ca fraiera pentru un bărbat care îmi 
scrisese doar pentru a-mi reproșa.                                                                                                      

—— M-ai făcut să pierd timp. Dacă știam, nu 
stăteam după tine. Puteai spune de la bun început. 
Ți-ai bătut joc. Ești o dezamăgire.

Mă așteptam ca iubirea să doară, dar nu atât de 
mult! Am izbucnit în lacrimi. Mă simțeam strivită. 
Dăruisem totul și s-a adeverit a fi o pierdere de 
timp. Doar pentru că nu mai puteam accepta să 
fiu folosită și mințită, relația pentru care luptasem 
devenise un motiv de reproș. Nu-mi puteam ierta 
faptul că am sperat: am sperat că el se va întoarce. 
Am șters mesajul, m-am privit în oglindă și mi-am 
zis: Eu sunt femeie! Nu voi mai depinde de iubirea și 



sentimentele unui bărbat. Îmi voi clădi propria lume. 
Totul depinde de mine. M-am îmbrăcat, am urcat 
în mașină, am făcut muzica tare: melodia noastră. 
Cât ghinion poți avea în asemenea momente?! Am 
schimbat CD-ul. Eram pregătită: aveam o viață 
înainte, voință și nevoie de iubire.
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Ploiești, România, 2015

ELENA

Zbor printre nori, deși sufletul meu este 
atât de greu. Respir obosită. Pleoapele mi 

se dezlipesc: din avion poți vedea întreaga lume. 
Te simți departe de toți și de toate. Privesc în jur. 
Băiatul de alături citește un roman. Copii plângând. 
Oameni ronțăind chipsuri de zor. Câteva stewardese 
trec pe coridorul îngust. Pentru ele este o simplă zi de 
muncă. Pentru mine, o escapadă, un prilej să uit de 
toate. În viață nu este bine să fugi de responsabilități 
și griji, uneori însă, din când în când, trebuie să iei o 
pauză. Cât vrei tu de lungă. Mi-aş fi dorit să pot lăsa 
telefonul deconectat nu doar pentru câteva ore, ci 
pentru următoarele săptămâni. Sau, de ce nu, pentru 
următoarele luni.

Este ciudat, când mă întorc în România mă simt 
acasă câteva clipe, apoi parcă mă aflu într-o lume 
necunoscută. Chipuri obosite, oameni agitați, grabă 
și blocuri cenuşii. Oare pot spune că m-am întors 
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acasă? N-am uitat cine sunt și de unde vin: educația 
și optimismul, mândria că sunt româncă le port cu 
mine oriunde aș merge. Dar sunt momente în care 
mă simt mică într-o lume mult prea mare. Am vise 
mărețe, mulți spun că-mi doresc prea multe. Dar 
tind să cred că orice se poate, atâta timp cât îți do-
rești ceva cu adevărat.

În drum spre țară, trecem prin fața blocului în 
care am crescut: mi se pare totul neschimbat. Singura 
schimbată sunt eu. Al patrulea etaj, apartamentul 
în care am crescut, locul în care am învățat să scriu 
și să citesc, camera în care îmi plăcea să-mi petrec 
după‑amiezile, așteptând-o pe mama sau pe sora 
mea. Postere cu Eminem, O-Zone, A.S.I.A. sau 
Akcent. Închid ochii pentru o clipă: deși anii par să 
zboare, încă îmi mai amintesc ziua în care am plecat. 
Am privit către blocul meu, am lăsat în urmă orașul, 
familia, prietenii și am început o nouă viață. Vine 
un moment în care te întrebi: oare când te vei opri? 
Când vei înceta să lupți și te vei putea așeza într-un 
fotoliu spunând: am făcut tot ce-mi stătea în puteri! 
Acum mă bucur de ceea ce am clădit!

Pe drum ne bucurăm de peisaj, de câmpurile 
pline cu rapiță, de căsuțele colorate și bondoace ce 
apar înșirate la marginea drumului: da, aveam nevoie 
de o vacanță. Este bine să faci câte o pauză din când 
în când și deseori trebuie să-ți amintești cine ești 
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pentru a merge mai departe. Italia este frumoasă, 
dar România rămâne locul meu preferat: cunosc 
acest drum pe de rost. Când mă plictiseam, priveam 
pomii de pe marginea drumului, îi număram și îmi 
imaginam că joc șotronul cu umbra lor. Priveam 
câmpiile, mă minunam de oi și de cățeii blănoși. 
Ciobanii se plimbau greoi, câteodată întâlneai câte 
o bicicletă ce ducea un bătrân și o sapă și din mașină 
puteai observa viața de zi cu zi. Îmi plimb palma 
prin aer, desenând un soi de undă paralelă cu cerul. 
Un lan de rapiță parcă ne invită să ne aruncăm în 
inima Bărăganului, locul în care am copilărit.

—— Mărie, unde suntem noi? mă întreba mereu 
străbunica Elena, amuzată.

—— În Bădăran! îi răspundeam eu mândră.
—— Nuuuu, se spune Bărăgan! Și râdea. Acel 

zâmbet, în zilele petrecute la țară, departe de părinți, 
îmi aducea aminte de mama. Lângă străbunica mă 
simțeam în siguranță, pentru că privirea din ochii ei 
îmi era cunoscută, semăna cu privirea mamei mele.

Am plecat din România de peste zece ani. Au 
zburat. Toți. Recunosc, mi-a fost greu la început. 
Departe de locul pe care cândva îl numeam casă, am 
învățat să mă descurc și să prețuiesc tot ce primesc și 
am primit de la viață. Copil fiind, lucrurile au decurs 
mai lin: mă minunam de oameni noi, de obiceiuri 
care mie mi se păreau ciudate, iar limba nouă mi se 
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părea o melodie specială, deși era greu să o descifrez.
Întorc privirea către mama și realizez cât sunt 

de norocoasă. Eu o am pe ea, ea mă are pe mine. 
Restul ce mai contează? Când s-a născut sora mea, 
am simțit că sunt cel mai fericit copil. Niciodată 
n-am simțit lipsa unui umăr care să mă susțină, 
niciodată n-am fost invidioasă pe oamenii din jurul 
meu pentru că am fost crescută frumos şi cu multă 
dragoste. Privind-o pe mama, realizez cât este de 
importantă pentru mine: soarele îi luminează părul 
ondulat, de culoarea frunzelor de toamnă. Ochii îi 
sunt căprui: te dau peste cap cu bunătatea pe care o 
transmit. Mama întotdeauna a avut o privire blândă 
şi m-a învățat să iubesc oamenii din jurul meu, să 
nu-i rănesc și să încerc întotdeauna să-i ajut, chiar 
dacă risc să sufăr.

 Mama îți cunoaște toate secretele, slăbiciunile și 
calitățile. Nu poți ascunde tristețea în fața ei, pentru 
că va înțelege că sufletul îți este rănit. Ea știe mai 
bine decât tine ce te face fericită cu adevărat. De 
multe ori m-am mințit, crezând că sunt fericită și 
împlinită lângă omul pe care credeam că-l voi iubi 
pentru totdeauna. Ea știa că mă mint, a știut de la 
început până în momentul în care am decis să plec 
dintr-o relație în care nu-mi găseam locul. Nu era 
vina lui: el se mulțumea cu puțin, iar pentru mine 
acel puțin devenise monotonie și înstrăinare.
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Când cineva ne vede împreună, ne consideră ori 
surori, ori verișoare. Deși a trecut prin nenumărate 
greutăți, tot ce este frumos în mine îi datorez mamei 
mele. Este omul care mă face să zâmbesc atunci 
când lumea se năruie asupra mea: femeie cu suflet 
plăpând.  Mama mea este și a fost o femeie puternică. 
Niciodată nu s-a lăudat prea mult, a încercat să se 
ridice atunci când a fost aruncată la pământ. Şi a 
reușit. Da, așa am vrut să fiu și eu. O iubire m-a 
aruncat la pământ și este mult prea greu să mă ridic. 
Dar voi reuși: sunt suflet de femeie luptătoare. Îmi 
privesc chipul în oglinda mașinii: doi ochi rotunzi, 
este tot ce a rămas dintr-un copil ce astăzi este 
femeie. Nu știu când au zburat anii, știu doar că 
viața te maturizează și fără să-ți dai seama, ajungi 
să faci diferența între lucrurile importante și banale. 
Ajungi să nu-ți mai încarci sufletul cu oameni care 
nu te merită. Greșești, înveți și continui.

—— Gata, uite! Văd pomii ce duc către sat! Am 
ajuns! Ce bine! Înainte de a intra pe strada principală 
ce duce către Principesa Elena, ne oprim și decid să 
conduc. Simt toți anii care au trecut.

Satul străbunicii Elena dispune de o intrare 
triumfală, pe care întotdeauna am considerat-o 
regală. Am făcut stânga și am intrat pe drumul pe 
care mi-l aminteam împodobit cu pomi verzi, înalți, 



ce priveau către cer demni și frumoși. Doamne, deși 
anii zboară, anumite locuri, chipuri sau momente 
nu le poți uita. Mai ales atunci când ai înfruntat 
prea multe dezamăgiri și clipe grele: te întorci la 
oamenii simpli, cei care ți-au fost întotdeauna 
alături, fără a face prea mult zgomot, te-au aplaudat 
în liniște și s-au bucurat pentru reușitele tale. Am 
văzut locuri istorice, vizitate de turiști. În timp ce 
mergeam la cursuri, mă plimbam pe străzile strâmte 
ale Florenței, mă minunam de frumusețea Domului, 
de balcoanele colorate, de zâmbetele oamenilor. 
Am vizitat capitala, Roma, locuri importante care 
au lăsat o urmă printre oameni. Am cunoscut viața 
din Germania, unde totul este perfect și oamenii 
zâmbesc rar, dar cu fineţe. Nicăieri însă nu m-am 
simțit ca aici. În România. Acasă. La țară. Aici 
aveam voie: puteam să fiu din nou copil. La un 
moment dat în viață ai voie să te întorci de unde ai 
plecat, la oamenii autentici, la cei care și-au văzut de 
viață, care se vor bucura pentru tine și te vor proteja 
la bine și la greu. Străbunica. Străbunicul. Eram 
din nou copil. Timp de câteva zile urma să las totul 
în urmă și să fiu din nou copil. Puteam să mă tem 
de tunete, să mănânc bunătăți din grădină, să mă 
trezească porumbeii, să mă ascund pur și simplu de 
oameni. Câteodată este mai bine așa.



Mi-a spus mama într-o 
dimineață: 
„Tu ai nevoie de un bărbat 
răbdător, care să te iubească 
cu adevărat. Evită oamenii 
fără un țel în viață, evită 
bărbații care promit prea 
multe deși faptele lor lasă 
de dorit. Tu poți și vei face 
totul singură, iar asta sperie 
pe oricine. Doar bărbatul 
potrivit va rămâne, te va 
susține și îți va dărui liniștea 
de care ai nevoie. Draga 
mea, tu ești o furtună și 
puțini bărbați știu cum să te 
calmeze”.
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Florența, Italia, 2006

MARIA

Femeie, nu uita că ești minunată! Înainte de 
a te lăsa iubită, învață să-ți iubești defectele, 

să-ți pui în valoare calitățile și învață să fii fericită 
chiar și atunci când ești singură. Nu te mulțumi cu 
o relație în care nu crezi doar pentru că te temi de 
singurătate. Eu am greșit. Am iubit și am povestit 
mai întâi despre defectele mele, n-am crezut în mine 
și am renunțat la tot ce-mi plăcea de dragul iubirii. 
Dar ce-nseamnă cuvântul iubire? Durere și lacrimi?

L-am cunoscut pe Vlad într-un moment în 
care mă simțeam a nimănui. M-am așezat în fața 
unui PC și am crezut că o tastatură și o cană de 
cafea mă va face să mă simt mai bine. Așa a fost. 
Timp de câțiva ani. Pe mIRC, acolo unde l-am 
cunoscut, parcă te aflai într-o lume paralelă: fiecare 
om se ascundea în spatele unui nickname, ales cu 
superficialitate. Nu se vedea chipul, nu vorbeai cu 
o persoană pentru că-i vedeai chipul, pur și simplu 
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dintr-o combinație de litere înțelegeai dacă poți sta 
sau nu de vorbă. Recunosc, la început, această lume 
virtuală m-a dat peste cap. Nu era pentru mine dar 
în același timp mă ajuta să ascund anumite complexe 
pe care nu reușeam să le vindec. Nu-mi iubeam 
corpul. Nu-mi plăcea aspectul fizic și acel loc virtual 
era modul cel mai potrivit să-mi fac prietenii noi 
fără a-mi afișa chipul de care mă rușinam. Corpul 
meu, în imaginația altora, era perfect. Fiecare om cu 
care discutam mă imagina într-un mod diferit, iar 
pentru mine era mai bine așa: ei nu puteau afla cum 
arătam eu în realitate.

Începusem să mă plictisesc de acea lume 
virtuală. Da, vorbeam cu băieți fel de fel. Dar nimeni 
nu‑mi ajungea la suflet. Când l-am cunoscut pe 
Vlad, al cărui chip l-am descoperit după multe 
luni, sentimentele mele au fost date peste cap. 
Începusem să vorbim foarte des: erau zile în care 
așteptam cu computerul deschis să se conecteze şi 
el. Erau nopți pe care le pierdeam stând de vorbă 
cu el, știind că a doua zi voi fi extrem de obosită.  
Nu-mi păsa. Aveam acei fluturi în stomac ce nu 
mă lăsau să dorm, să mănânc, să realizez că acea 
lume era un univers paralel și viața adevărată există 
afară, departe de ceea ce devenise singurul mod de 
a ajunge aproape de omul care se transformase, în 
scurt timp, într-un magnet pentru mine.



25

De pe mIRC, ne-am ascuns pe un alt program 
de mesaje și acela a fost locul nostru: spre deosebire 
de ceilalți, noi nu ne întâlneam prin parcuri sau la 
o cafea. Prima noastră întâlnire nu a fost într‑un 
parc, la o înghețată sau într-un restaurant, la un 
suc. Nu. A fost diferit. A fost greu de trăit. Un gust 
dulce‑acrișor. Dar pentru mine totul părea perfect.

Reușisem să fac rost de webcam, voiam ca „prima 
întâlnire” să fie perfectă. Nu eram împreună. El știa 
că suntem prieteni, amici, dar pentru mine lucrurile 
nu erau așa. Mi-l imaginam atunci când învățam, 
când stăteam de vorbă cu prietenele mele, dar mai 
ales îmi doream să-i văd chipul în miez de noapte. 
Mi-l imaginam brunet, cu ochi întunecaţi și piele 
albă. Urma să ne vedem, iar eu știam că în suflet îmi 
ardea o flacără ușor de citit în ochii mei: după atâtea 
nopți petrecute vorbind cu Vlad, credeam că îl pot 
cuceri. Credeam că acel om va înțelege cine sunt 
cu adevărat, în ciuda defectelor mele. Așa a început 
povestea noastră.

Am ales o bluză drăguță și colorată. Nu mă 
machiam mult și am preferat să rămân așa: voiam 
să-nțeleagă că nu a fost nimic pregătit sau organizat 
din timp. Minciună. Petrecusem seara precedentă 
în fața oglinzii. Ce să-i spun? Oare va fi dezamăgit 
de ceea ce va vedea? Oare se va schimba ceva în 
raportul nostru? Îi spusesem că-mi place. Fiind mai 
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mare decât mine, am decis să risc și să-i spun ceea 
ce înțelesese și singur: îmi plăcea Vlad, deși nu-i 
văzusem chipul. Îmi plăcea cum gândea, faptul că 
era solitar, față de băieții pe care îi cunoscusem, și 
mai ales adoram caracterul lui potolit și cumpătat. 
În visul meu, eu eram furtuna, iar el era soarele ce 
încălzea pământul lovit de furtuni și fulgere. El 
aducea liniște în viața mea: mă făcea să mă simt 
frumoasă, inteligentă și importantă.

—— Bună! am spus încercând să par relaxată.
—— Bună! mi-a răspuns cu un glas decis.
—— În sfârșit, reușim să ne vedem! Eram atât de 

curioasă... să-ți văd chipul.
N-a fost ușor să-l conving în ceea ce privește 

întâlnirea noastră virtuală: Vlad nu voia să se arate, 
iar eu începeam să am multe dubii. Pierdeam ore 
în șir așteptându-l și încercând să-i explic că a 
sosit momentul să-i văd chipul. Deși inițial eram 
concentrată pe ceea ce va crede el despre mine, la un 
moment dat am realizat că s-ar putea întâmpla ca 
eu să fiu cea dezamăgită. Într-adevăr, îmi trimisese 
niște poze, dar era extrem de greu să-i observ atent 
trăsăturile. Zâmbea puțin și asta mă făcea să-mi 
doresc un singur lucru: să fiu eu motivul lui de 
fericire. Să-i ofer puțin din entuziasmul meu, din 
energia și bucuria mea. Eu iubeam sufletul lui, 
iar aspectul fizic nici nu se punea în discuţie. Mie 
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curajoasă, aș fi luptat pentru acel sentiment pe care 
eu îl consideram important. Mă hrăneam cu câteva 
rânduri scrise și nu mă interesa unde se afla: în 
fiecare seară, la ora stabilită, el era acolo pentru a mă 
asculta, iar eu simțeam că el simte ceva.

—— Maria, eu sunt aici dacă ai nevoie, dar... 
pentru mine este vorba doar de prietenie, nimic mai 
mult. Hai să protejăm această prietenie! Să stai cu 
mine... nu ți-ar face bine!

Liniște. Ce ascundea omul ăsta? Credeam că-l 
cunosc, dar acum parcă tot ce-mi imaginasem, ce 
consideram o certitudine se sfărâma sub ochii mei, 
iar eu nu puteam face nimic.
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Principesa Elena, România,  2015

ELENA

Am încetinit pentru a savura cât mai mult 
acel moment: căsuțe mici, dar frumos 

aranjate, pe stradă – copii și adulţi de muncă, chipuri 
istovite, dar demne, biciclete îndreptându-se grăbit 
către brutărie sau micul magazin de la colț. Am 
numărat străzile, așa cum o făceam de obicei. Pe 
colț, grădinița mamei mele. Aici. Aceasta este strada 
bunicii.

Am luat-o la stânga atent, știind că drumul pe 
acolo este greu de străbătut. Am parcurs acei metri 
încet, învăluită într-o lume magică, într-un trecut 
ţesut cu fire aurii. Aș vrea să pot da timpul înapoi. Să 
fiu din nou copil. Să nu am griji, să nu-mi pese de ce 
spun ceilalți, să iubesc cât pot de mult fără a mă gândi 
la dezamăgiri, să nu am responsabilități și singura 
mea grijă să fie cum să mă bucur mai bine de viață.

Dacă am prețui viața de când suntem mici, 
câte clipe am aprecia mai mult! Din păcate, atunci 
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când suntem suflete plăpânde, ne dorim să creștem 
cât mai curând: ne pripim, din graba de a savura 
toate momentele vieții, și uităm că acest voiaj la un 
moment dat se va sfârși. Fiecare moment ar trebui 
trăit cu maximă intensitate. Până și clipele grele ne 
pot învăța ceva.

Străbunica Elena întotdeauna a fost o femeie 
cu credință în Dumnezeu. Ca majoritatea femeilor 
de la ţară, își petrecea fiecare Duminică la slujbă, 
rugându-se pentru copii, nepoți și strănepoți. Îmi 
amintesc acele dimineți în care mă pregătea de zor, 
mă îmbrăca cu haine frumoase și împreună plecam 
la drum. Pe unde eu treceam acum cu mașina, cu 
mulți ani în urmă se plimbau două generații:

—— Străbunica, ce este dragostea?
—— Ce întrebarea mai este și asta? mi-a răspuns 

uimită.
—— Tu îl iubești pe străbunicul?
—— Da, sigur.
—— Și cum știi?
—— Păi, mă gândesc cum să fac să-i fie bine. Îi 

pregătesc de mâncare, îi spăl rufele, îl ajut la greu și 
mă rog pentru el.

—— Te rogi pentru el?
—— Da, mă rog pentru el. Atunci când ții la 

un om, trebuie să-i vrei binele. Nu-l poți răni și îți 
dorești să-l poți proteja oriunde te-ai afla. Din acest 
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motiv mă rog pentru străbunicul, ca Dumnezeu să-l 
poată proteja.

—— Străbunica...?
—— Da?
—— Atunci să te rogi și pentru mine, când voi 

pleca la școală și nu voi mai fi lângă tine.
Cu pielea de găină, în timp ce mama vorbea la 

telefon anunțând sosirea noastră, eu zburam în timp: 
pietrele pe jos, gardurile colorate, căsuțele îngrijite, 
florile, pomii pe marginea străzii. Timpul se oprise 
în loc. Amintirile parcă se aruncau asupra mea ca 
niște săgeți: atâtea amintiri. Ce bine era atunci, când 
mă plimbam cu străbunicul, mergeam pe bicicletă la 
brutărie și admiram acea viață simplă, autentică și 
făcută din muncă și lucruri mărunte.

După ce pedalam la bicicleta veche, cu o șa mult 
prea înaltă și pedale călcate în picioare de timp, 
ajunsă în fața brutăriei, știam că străbunicul va 
cumpăra o pâine în plus, pentru mine.

—— Vrei un colț de pâine? Să ai spor la mers 
către casă! mi-a spus străbunicul, privindu-mă cu 
ochi blânzi și curioși. Întotdeauna avea o sclipire în 
privire, în ochii lui puteai citi povestea unui tânăr cu 
chef de viață, om curios și cult, deși locuia într-un 
sat întotdeauna căuta să fie informat.

—— Da! Cât este de bună! i-am răspuns cu mare 
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bucurie. Știa întotdeauna ce-mi place și încerca 
să‑mi ofere tot ce-mi doream.

Încă o stradă și am ajuns. Număram străzile până 
la poarta bunicii. Ca și atunci când mă întorceam de 
la brutărie, cu străbunicul. El știa că nu mă voi sătura 
cu un colț de pâine. O pâine rotundă, abia scoasă de 
la cuptor, proaspătă și caldă, de abia reușeam să o țin 
în palme. Nu mă interesa. Chiar dacă atunci când mă 
duceam la bunici, care locuiau în oraș, primeam cele 
mai bune dulciuri și nenumărate bunătăți, la străbunici 
mă simțeam cel mai bine, atât eu, cât și sora mea.

Anii au trecut, brutăria s-a închis și străbunicul 
Ion nu mai este. Când am aflat, am simțit că nu sunt 
pregătită pentru așa ceva. Cum îi voi spune mamei 
mele că nu mai este printre noi? Copilăria mea, acel 
parfum, momentele petrecute spunând glume și 
jucând cărți. Cât s-a chinuit să mă învețe șah, să fiu 
în rând cu nepoții săi. N-a reușit, dar a încercat. În 
sufletul lui, știa că eu sunt prea nerăbdătoare, nu pot 
aștepta mișcările altora: sunt instinctivă, întotdeauna 
vreau să surprind și să fac prima mișcare.

—— Tu-i aritmetica ei de treabă, mergi mai încet! 
Ai grijă la pietre! Vezi că vin mașini! Privesc în urmă 
și îl zăresc pe străbunicul cum se grăbește pentru a 
mă ajunge din urmă.

—— Străbunule, ce este dragostea? Bicicletă 
lângă bicicletă, privim amândoi înainte.
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—— Dragostea?
—— Da, dragostea.
—— Dragostea… Iubirea are nenumărate nuanțe: 

este întotdeauna frumoasă. Iubești atunci când 
cineva te face să zâmbești, să fii bucuros și ai face 
orice pentru a-l ajuta la rândul tău.

—— Atunci eu iubesc acest coltuc de pâine! Iubesc 
acești pomi, această stradă, aceste păsări, acest sat. 
Le iubesc pentru că mă fac fericită! Și te iubesc pe 
tine, pe străbunica, pe sora mea, pe părinții mei, pe 
toți! Am strigat după el și am început să dau repede 
din pedale. Da, eram fericită și n-aveam griji. Mă 
simțeam bine, deși, ca orice copil, aveam momente 
în care vedeam vacanțele la țară ca pe o obligație. 
Câteodată mă supăram pe mama, plângeam atunci 
când pleca și așteptam ziua în care se va întoarce.

Dintr-odată, revin în prezent. Melodia de la 
radio, Smiley – Acasă, mă aduce cu picioarele pe 
pământ. O realitate minunată. Ce bine mă simt! 
Văd porțile verzi înrămate cu un gard alb, ce stă 
obosit după atâtea furtuni și zile grele. În timp ce 
parchez, caut cu privirea un suflet plăpând, cu basma 
neagră – pentru că „acum sunt femeie bătrână”, cum 
spune străbunica – și ochi blânzi.

Opresc mașina. Mama deschide portiera și se 
îndreaptă către poartă. O deschide și deja recunosc 
sunetul: pentru că străbunicii mei nu au avut 
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niciodată o sonerie, știam că a venit cineva când 
auzeam acel sunet puternic, poarta ce se izbea înapoi 
de gard.

Timpul trece, oamenii dragi îmbătrânesc, noi 
ne mințim crezând că suntem nemuritori și trăim 
zilele uitând că viața este o simplă călătorie cu 
bilet fără drept de ramburs. Urcăm în tren și tot ce 
putem face este să ne bucurăm de peisaj. Nu putem 
coborî, trebuie să continuăm, chiar dacă pe drum 
pierdem oameni dragi. Deși ne este greu, încercăm 
să mergem înainte. Păstrăm în suflet amintiri de 
care ne agățăm în momentele grele, atunci când 
totul ni se pare fără sens, când parcă suntem ai 
nimănui și totul se năruie sub ochii noștri. Atunci 
când lucrurile parcă alunecă la vale, este important 
să avem de ce ne agăța: de amintiri, de cuvintele 
oamenilor dragi, de vise, de orice ne poate oferi 
speranță și încredere că totul se va rezolva.

—— Străbunica!!! Ce faci?
Am îmbrățișat-o cu multă fericire. O mână de 

om. Parcă era un copil, plăpând și fragil. Anii se 
citesc pe chipul ei obosit. Pielea îi este albă, cu mici 
alunițe ce-i împodobesc obrajii, ochii sunt albaştri ca 
cerul și mici, buzele subțiri îmi încălzesc sufletul cu 
un zâmbet. Capotul ascunde o talie subțire-subțire.

—— Vai, ce subțirică ești! Îi zic, privind-o cu 
emoție și dragoste.
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—— Lasă că așa e bine! Tu ești cam durdulie, să 
vede că Italia îți prinde bine! Pune mâinile în șold și 
îmi face o analiză mai ceva ca la doctor.

Am început să râd. Când eram mică, ori eram 
prea pricăjită ori eram prea rotunjică. Atunci când 
străbunica îmi spunea că sunt mai grăsuță, îmi 
imaginam una din gogoșile ei rotunde-rotunde. 
Străbunicii, bunicii, niciodată nu sunt mulțumiți de 
felul în care mâncăm. Deși la început mă supăram, 
într-o zi mama mi-a explicat că pentru străbunicii 
mei, oameni care au muncit întotdeauna pe câmp, 
sub soare, făcând efort, hrana era ceva necesar. 
Da, mâncarea bunicilor sau a străbunicilor este 
întotdeauna mai bună, mai gustoasă și are un gust 
special, gust de răsfăț.

—— Hai să ne așezăm! Hai să ne povestim! Ia 
zi-mi, mamă, ce mai faci? Spuse mama într-un 
suflet. I-am citit bucuria pe chip și am decis să le las 
singure. Ochii mei erau ca un aparat foto. Voiam să 
capturez fiecare colțișor, fiecare moment.

Străbunicul plecase dintre noi cu doi ani în urmă; 
într-o zi de martie, când primăvara bătea la fereastră, 
a decis că era momentul. Fără să-și dea seama, a 
închis ochii și a plecat către o lume liniștită, mai 
puțin aglomerată și mai bună. Nu eram pregătită. 
Nu mai fusesem la înmormântări și el pentru mine 
era nemuritor. Vestea a venit ca un val rece de emoții, 
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de lacrimi și păreri de rău. Da, mă simțeam vinovată. 
Fiind plecată, rareori ajungeam în țară, mai ales la 
străbunici. Vizitele erau din ce în ce mai rare, iar 
în ultimul an abia ne mai recunoștea. Mă temeam 
ca el să mă fi uitat și evitam să accept faptul că în 
timp ce eu savuram fiecare clipă a tinereții mele, 
descopeream locuri noi și învățam din trăiri, timpul 
lui se scurgea într-o clepsidră aurie, zilele îi alunecau 
ca nisipul, mult prea repede.

Întotdeauna am fost mândră de străbunicii mei: 
deși au avut o educație cât se poate de simplă, prin 
muncă și perseverență au reușit să-și clădească o casă.

—— Maria, vezi casa asta? Nu este construită din 
noroi! Nu, dom’le, e clădită cu cărămizi! Oi fi eu 
țăran, dar totuși! Am vrut casă din cărămizi și uite, 
o frumusețe!

Casa străbunicilor se află la colțul străzii: două 
porți, ambele verzi, îndesate într-un gard alb, ce 
trebuie vopsit din când în când. În fața porții, câțiva 
pomi și câteva flori. Cum deschizi poarta simplă 
și strâmtă, zărești o casă simplă, dar colorată. Cu 
ziduri mov-palid și borduri colorate ca florile de 
liliac, geamuri mici din lemn bătut de vânt și ploi, 
împodobită cu decorațiuni modeste ce-i oferă o 
alură de liniște și romantism, casa străbunicilor se 
ascunde printre crengi de viță-de-vie agățate de 
tuburi de fier ca și cum ar fi singura lor șansă de a 
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supraviețui. Cum te îndrepți spre curte, poți vedea 
pe  stânga o mică grădină, locul meu preferat în 
timpul primăverii: când zăpada abia se topește și 
cerul încă pare greu și fumuriu, aici te poți simți mai 
aproape de tot ce este frumos. Sub picioarele tale 
apar ghioceii curajoși și, după ceva vreme, se ridică 
mândre și colorate, un pumn de lalele, care mai de 
care mai făloasă.

O pătură de lalele galbene apar în fața mea. Mă 
bucur ca un copil și strig:

—— Vai, dar câte lalele! Dumneata când ai avut 
timp să plantezi și flori? Strig în gura mare, să mă 
audă și vecinii de bucurie.

Zâmbeam. Ce bine că am decis să vin cu mama. 
Aveam nevoie de o călătorie în timp, să mă redes-
copăr, să înțeleg ce vreau de la viață, dacă am luat o 
decizie bună.

Căutăm sufletul pereche în neștire. Iubim 
oameni, sfârșim relații, trecem unii pe lângă alții 
și n-avem certitudinea că există undeva în lume 
sufletul nostru pereche. Dacă am pierdut omul vieții 
mele din disperarea de a găsi dragostea din tinerețe, 
acel sentiment sublim și simplu, acei fluturi în 
stomac ce nu te lasă să dormi, să mănânci sau să faci 
orice altceva în afară de a te gândi la persoana iubită.

Dumnezeule, ce se întâmplă cu mine? Fug de 
iubire și acum mă ascund în grădina străbunicii ca 
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o copilă ce-și dorește doar puțină liniște. Îmi simt 
sufletul atât de greu, amărât și secat. Orice aș face, 
nimic nu este suficient. De ce nu mă mai las dusă de 
val? Unde mi-a fugit naivitatea?

Scot telefonul din geacă: niciun mesaj. Mai bine 
așa. Sau poate nu?

Mă opresc în fața scărilor. Cândva le urcam în 
grabă, căutându-l pe străbunicul, care la ora asta își 
făcea siesta. Mă descalț de bascheți. Am decis să mă 
îmbrac cât mai comod pentru drum: o pereche de 
blugi și o bluză albastră, o geacă neagră ca abanosul. 
Îmi așez bascheții lângă papucii străbunicului: deși 
erau extrem de ieftini și ușor de găsit, erau papucii 
mei preferați. Moi și comozi. Chiar dacă piciorul 
meu ar fi intrat în ei de vreo două ori și deseori mă 
împiedicam, nu-mi păsa!

—— Mărie, iar ai plecat cu papucii mei! Treci 
încoace și adu-mi papucii! striga de pe prispă în 
timp ce eu încercam să merg cât mai repede pentru 
a ajunge la el. Mergeam și râdeam. Știam că nu este 
supărat.

Am poftă de ceva dulce. Mă îndrept grăbită 
către dulapul în care străbunica ținea bomboanele 
străbunicului Ion. Lui îi plăceau bomboanele. 
Întotdeauna avea un pachet de mentosane sau 
bomboane cu gust de fructe.

Curioasă și pregătită pentru o dezamăgire, 
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deschid dulapul de culoarea cerului: într-un colț, 
bomboanele preferate ale străbunicului. În dreapta, 
câteva eugenii și în mijloc o pungă de biscuiți 
Petit, preferații mei. Am respirat adânc. Liniște. 
Străbunicul Ion era acolo. Am luat două bomboane: 
una pentru acum, una pentru mai târziu. Mă așez pe 
pat, închid ochii și visez:

—— Toate bomboanele astea sunt pentru noi? 
am întrebat așezându-mă în poalele lui, strângând 
în palme un pumn de bomboane furate din dulap.

—— Sunt pentru voi. Vrei o eugenie? m-a întrebat 
întinzând mâna către ziarul așezat pe scaunul de 
lângă pat.

—— Nu, nu. Este suficientă bomboana. Mă așez 
în mijlocul patului, savurând acel gust de fructe și 
copilărie.

—— Da ce stai așa, ca turcii? Uite cum stă, 
Leano! Parcă nu-i româncă... ci turcă! Își ia ziarul și 
trântește ochelarii cu lentile groase pe nasul subțirel.

            
Întotdeauna m-am întrebat din ce motiv un om 

atât de citit și curios nu a simțit nevoia de a avea 
o noptieră. Pasiunea pentru scris, fără să realizez, a 
apărut când stăteam la țară. Străbunicul era un bun 
cititor și ascultător: după-amiaza ascultam împreună 
Radio România Actualități.

Ridic privirea și văd casetofonul: îi lipsesc câteva 



40

bucăți, ca și sufletului meu. Primăvara lui Vivaldi. 
Știrile zilei. Eu și străbunicul întinși pe patul înalt, 
care cândva mi se părea imens, iar acum parcă este 
prea mic pentru mine. Străbunicul Ion citea ziarul de 
când mă ştiam. Își așeza cu atenție ochelarii pe nas și 
se transforma. Deși crescuse la țară, îi plăcea lectura, 
îşi dorea să fie informat și să învețe lucruri noi. Adora 
șahul deși se mai lăsa convins de străbunica la un 
joc de cărți. Trecut printr-un război, căpos și glumeț, 
străbunicul Ion știa cum să te facă să râzi.

Privesc mai atent: obiectele străbunicului încă 
erau acolo. Praful nu se așezase peste ele: străbunica 
încă le mai curăța, așa cum făcea de obicei când 
eram mai mică. Într-un colț zăresc Biblia și rația de 
medicamente pe care străbunica Elena trebuie să le 
ia cu acuratețe. La un moment dat doar asta ne mai 
rămâne: luptăm pentru sănătate folosind știința și ne 
rugăm pentru a ne clădi speranțe. În colțul camerei 
stă dreaptă și strălucitoare soba cu ochiuri mari: îmi 
amintesc iernile în care ne strângeam toți în camera 
străbunicilor pentru a ne încălzi și adormeam 
îngrămădiți. Era sobă și în camera noastră, dar era 
mai bine în acea cămăruță unde respiram dragoste și 
miros de supă caldă. La sfârșit de vară porumbul se 
făcea bobițe și cocenii erau strânși cu atenție. Iarna 
aceștia ne încălzeau pielea în timp ce sufletul ne era 
încălzit de iubirea străbunicilor.
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Mă îndrept către camera în care noi, copiii, 
nepoții sau strănepoții, dormeam atunci când 
veneam în vacanță. Înainte de a deschide ușa, 
realizez că acea perdeluță albă, din dantelă, a rămas 
neschimbată. Lucrurile nu îmbătrânesc. Ele n-au 
viață. Sunt protejate de durere. O dau la o parte și 
lipesc nasul de geamul puțin zgâriat.

—— Leano, hai să le trezim! Tu-i aritmetica ei 
de treabă, este ora zece și ceva. Dacă sunt bolnave? 
Dacă au pățit ceva? Dacă nu mai respiră? Ori au fost 
la discotecă azi-noapte? Zăresc umbra unei pălării 
ce se plimbă prin fața ușii.

—— E-te na, au fost la discotecă. Sunt și ele 
obosite, mai lasă-le să doarmă. Sunt și ele tinere, 
Nelule. Lasă-le să doarmă!

Aproape în fiecare zi, stăteau în fața ușii de la 
cameră, pentru a prinde curaj şi a intra în cameră. 
Printre vorbele lor, deschideam ochii și mă lua dorul 
de părinții mei, de acasă. Apoi îi vedeam zâmbind, 
cu obrajii roșii după atâta treabă și mă simțeam cel 
mai norocos om.

Două pături, o sobă, un televizor bătrân și 
zgomotos, câteva icoane și un fotoliu acoperit 
cu o pătură roșie ornată cu broderie albă. Totul 
neschimbat. Două tablouri. Tabloul meu preferat. 
Câteva domnițe lângă un râu. Mi le-am imaginat 
de nenumărate ori: fie vorbeau, fie citeau, fie abia 
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se cunoscuseră. Seara, înainte de a adormi, visam cu 
ochii deschiși.

Paturile deja pregătite cu pături groase și lenjerie 
colorată, erau despărțite de o măsuță mică. Nu o mai 
văzusem până atunci. Pe ea se afla o valiză, simplă, 
decorată cu capse ruginite. Părea nefolosită.

Ușa se închide de la curent, iar eu tresar. Casa 
mare.

Casa străbunicilor este destul de mare. În afara 
celor două camere, există un loc pe care îl numim 
casa mare. La țară, casa mare este locul în care se țin 
hainele, obiectele nefolosite sau lucrurile prețioase. 
Deschid ușa. Întotdeauna m-am temut de această 
parte a casei: în imaginația mea de copil, această 
parte a casei era locuită de fantome și monștri. Mă 
doboară un parfum intens de flori de tei. Mă orbește 
lumina ce vine peste mine. Geamul este deschis. 
Ce ciudat. Florile de tei încep a pluti prin aer de la 
curent și ușa se închide în spatele meu, trântindu-se. 
Peretele tremură, la fel ca mine.

Mă învăluie o mireasmă de flori de tei, mă simt 
protejată: parcă două brațe mă strâng puternic și îmi 
spun: Tu ești puternică! Tu ești specială! Dumnezeu 
ți-a dăruit glas pentru a spune ceea ce gândești! Vei 
iubi din nou, Maria! Chiar dacă nu ești bine, chiar 
dacă îți plânge sufletul, rupt în bucăți, chiar dacă te 
apasă nenumărate gânduri, chiar dacă surâzi și spui 



că ești bine, doar tu știi câte greutăți ai înfruntat și 
câte momente grele ai depășit. Iubește-te. Doar așa 
vei învăța să iubești din nou. Iartă-te, ești un simplu 
om într-o lume prea mare.



Fiecare femeie păstrează în 
sufletul ei chipul primului iubit. 
Prima dragoste rămâne pentru 
ea ca o comoară ascunsă ce 
nu poate fi atinsă de nimeni. 
Fiecare dintre noi a plâns din 
dragoste, a stat câteva zile 
ascuns, a suferit, a dăruit și mai 
ales, s-a îndrăgostit nebunește. 
Prima dragoste rămâne 
întotdeauna ca un moment 
sublim, dar în sufletul fiecărei 
femei există o speranță:
că va exista o iubire mai mare, 
care să-i umple un gol lăsat 
cândva. Prima iubire îți dă 
lumea peste cap. Un univers 
clădit cu răbdare și multă grijă: 
apare un om oarecare și îți dă 

totul peste cap.
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Florența, Italia, 2006

MARIA         

Am închis ochii, dar n-am reușit, lacrimile 
au alunecat pe obraz, mi-au atins buzele 

și mi-au scăldat sufletul. Am încercat să rezist, să 
mă ridic, să mă conving că n-am nimic, că totul este 
bine, că nu există probleme și greutăți peste care 
n-aș putea trece. Așa sunt eu, îmi golesc sufletul de 
greutăți prin lacrimi.

—— Scuză-mă, dar trebuie să plec. Ai grijă, 
mi-a scris grăbit. Ceea ce mă atrăgea la Vlad, deși 
câteodată era egoist, era misterul ce se rotea în jurul 
lui. Apărea și dispărea. Era al meu, nu mai era al 
meu.

Chipul îi dispăruse de pe ecran, dar cuvintele 
lui încă mai săpau în sufletul meu. Îmi plăcea Vlad. 
Îmi plăceau nopțile petrecute stând de vorbă la 
telefon sau pe Messenger. Acela era locul nostru 
iar cuvântul prietenie devenise prea strâmt pentru 
sentimentele mele. Greșisem, într-adevăr. I-am 
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servit sentimentele mele pe o farfurie de argint, iar 
el a refuzat să mă asculte. Trebuie să accept ideea, 
să mă mulțumesc cu o simplă amiciție. Urma să fiu 
prietena lui cea mai bună, singurul mod de a-l păstra 
în viața mea. Nu-mi păsa. Riscam să fiu un spectator, 
deși îmi doream din răsputeri să fiu personajul 
principal. Nu aveam arme pentru a lupta. Mă 
simțeam neputincioasă, deloc frumoasă și nedorită. 
Totul fusese în zadar. Riscasem tot spunându-i ceea 
ce simt: cu câteva minute înainte credeam că vom fi 
împreună, iar acum eram doar eu, lacrimile mele și 
întunericul.

Totul era în mintea mea. Eram doar o prietenă 
și atât.

A doua zi eram din nou acolo, online, 
așteptându-l. Nu apărea, iar eu începusem deja 
să mă îngrijorez. Unde dispăruse? Nu-i cerusem 
numărul de telefon până atunci și, așteptând, am 
decis să intru pe mIRC, poate cineva știe despre el. 
El era acolo. Știa că îl aștept și se ascundea de mine. 
Pentru că-i spusesem ceea ce simt? Asta primești 
atunci când vrei să oferi mai mult?

Nu îi voi scrie, așa am decis. Voi aștepta. Acum 
este rândul meu. Pentru prima dată simt că iubesc și 
primesc în schimb doar indiferență.

„Nu vreau să distrug această prietenie”, îmi 
răsuna în minte. M-am simțit rănită. Urma să-i 
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fiu amică și nu știam cum voi reuși să uit acele 
sentimente, să alung acei fluturi din stomac și să nu 
mă mai simt dată la o parte. Eu nu eram pentru el 
și, probabil, el nu era pentru mine. Eu, în Italia, el, 
în România. Deși eram o tânără adolescentă, eram 
destul de matură în gândire. Crescusem mai mult 
printre femei, prietene ale mamei mele, verișoare 
sau mătuși. Ascultasem nenumărate povești de 
viață, ajunsesem să ghicesc sfârșitul înainte de a-l 
asculta. Nu credeam în basme, dar, în secret, visam 
la o iubire specială.

<vLaD>: Servus, ce faci?

În acel moment, inima mea era bună de strâns 
cu fărașul. Nu-mi mai simțeam pulsul, abia respiram 
și mâinile pluteau în aer peste tastatură. Ce urma să 
zic? Sunt praf pentru că nu mă placi și eu am acești 
fluturi în stomac care mă hrănesc cu speranță și vise? 
Că preferam să mă mulțumesc cu o simplă prietenie 
decât să-l pierd pentru totdeauna? Că a fost atât de 
egoist încât s-a gândit doar cum să fugă mai repede 
fără a-i păsa de cum am dormit eu, de cât am plâns 
și cât l-am așteptat?

Decid să nu-i răspund. Până la urmă, nu e sfârşitul 
lumii și el nu are cum să mă tragă la răspundere 
pentru că oricum m-a lăsat și a plecat.



48

<vLaD>: Sigur ești supărată. Voiam să 
îmi cer scuze... Eu nu vreau să te rănesc, 
tu meriți o persoană care să fie acolo, 
lângă tine, să-ți ofere bucurie și motive 
pentru a zâmbi. Nu pot să mă complic acum. 
Este mai bine așa.

<Maria>: Asta ai vrut să-mi spui? Știu. 
M-ai rănit o dată, nu mai plimba cuțitul 
prin carne vie. 

Mă sprijin de spătarul scaunului și privesc către 
fereastră. Decid să o deschid și respir adânc. Stelele, 
luna și norii erau norocoși, într-adevăr. Puteau să-l 
zărească, să știe de el în timp ce eu habar n-aveam, 
nu mai înțelegeam ce urma să se întâmple. Prima 
iubire lasă în urmă multe amintiri, dulci și acrișoare. 
Riscăm și iubim. Acesta este firul vieții.

<vLaD>: Aș vrea doar să-nțelegi că nu 
se poate. Este o lume virtuală. Nu te 
îndrăgostești pe internet. Nu știi nimic 
despre mine, m-ai văzut o singură dată.

Da, îl văzusem o singură dată și-mi era suficient. 
Nu vorbeam cu chipul lui: prin cuvintele sale 
înțelegeam ce fel de om este, cum gândește și care-i 
erau suferințele. Începusem să ascult muzica lui 
preferată și îmi plăcea. Asculta câte puţin din toate și 
eu mă mulțumeam cu prezența lui, virtuală evident. 
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Seara mă închideam în cameră și așteptam ca el 
să intre. Adormeam așteptând și de multe ori mă 
trezea un buzz pe Messenger: era ca o mângâiere și 
înțelegeam că acele discuții pentru mine deveniseră 
aer. Iubeam. Îl visam, îl doream lângă mine, mă 
imaginam pierdută în brațele lui. Nu-mi păsa. 
Aveam două poze și prezenţa lui acolo în fiecare 
seară.

Zilele treceau și eu sufeream în liniște. Mulți 
îmi spuneau că visez cai verzi pe pereți, că totul 
este o minciună și că trebuie să scap de acea lume 
virtuală. Aveau dreptate, dar ei nu știau că Vlad era 
medicamentul meu, omul care mă asculta și mă 
înțelegea. Nu mai conectasem computerul de câteva 
zile, mă ascundeam pur și simplu. Deși îmi doream 
să-i vorbesc, știam că odată intrată în acea horă, va 
trebui să joc. Dar nu-mi puteam bate joc de inima 
mea: cu sentimentele nu te joci.

Am întâlnit oameni care au străbătut străzile 
sufletului meu cu pași grei; în urma lor a rămas mult 
noroi, multă durere și dezamăgire. A trebuit să-mi 
vindec singură sufletul, să înțeleg, să uit și să iert. Am 
întâlnit oameni de la care am avut ce învăța, oameni 
care mi-au oferit mult într-un timp foarte scurt, suflete 
curate care au știut să mă asculte, persoane care mi-au 
colorat sufletul cu flori superbe, cu amintiri prețioase. 
Am cunoscut indiferența celor pe care i-am respectat 
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și ajutat cândva, am cunoscut păcatul minciunii, am 
cunoscut prietenia adevărată, am înțeles că oamenii 
naivi sunt cei care au de suferit, am înțeles că orice ai 
face pentru un om nu este suficient, atâta timp cât nu 
ești acolo, la momentul și locul potrivit.  Nu voiam ca 
Vlad să fie încă un trecător prin viața mea. Nu voiam 
să-l pierd, nu puteam accepta acea realitate.

<vLaD>: Ești? Spune ceva!

Deseori nu există cuvinte pentru a descrie în 
totalitate sentimentele sau senzațiile pe care le trăim. 
Acea combinație de litere poate exprima fericirea, 
dar niciodată durerea. Durerea te lasă fără cuvinte. 
Suferința te pune la pământ și tot ce poți face asta să 
stai nemișcată, să plângi cât poți și să respiri adânc.

<mAria>: Ceva.

Știam că Vlad este o fire extrem de încăpățânată: 
este suficient un cuvânt sau un smiley pentru a-l 
supăra. Privind conversația noastră, am înțeles că 
lucrurile se schimbaseră și riscam să pierdem tot.

<mAria>: Vlad, am înțeles. Caută ceea 
ce-ți dorești. Dacă nu vrei mai mult, eu nu 
te pot obliga. Te rog, pentru o perioadă, 
nu mă mai căuta. Credeam că te cunosc, 
că acele nopți petrecute stând de vorbă 
ți‑au atins sufletul... pentru că pe al meu 
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tu l-ai dat peste cap. N-ai să înțelegi 
sufletul unei femei dacă nu o iubești cu 
adevărat. N-ai să înțelegi de ce plânge 
atât de des, de ce tace, de ce iubește 
necondiționat, de ce are încredere în 
oameni care au rănit-o. Tu nu mă iubești, 
deci nu poți înțelege de ce mai sunt aici, 
așteptând un semn din partea ta. De mi-ai 
spune că ai risca tot doar ca să mă poţi 
iubi pentru totdeauna, m-aș urca în primul 
tren spre tine. Dar nu. Nu-mi spune că‑ți 
pare rău. Nu poți obliga inima. 

Parcă nu-mi pot opri degetele, acestea lovesc fi-
ecare buton al tastaturii fără milă, la fel cum el mi-a 
rănit mie sufletul. Sunt un simplu om, un suflet de 
femeie, ce își dorește iubire. Oare nu merit o șansă?

<mAria>: Eu n-am să-ți cer să mă 
iubești, n-am să închid sentimentele 
noastre într‑un cuvânt – relație. N-am să 
te caut în fiecare zi, n-am să-ți spun că 
am să te iubesc pentru totdeauna, n-am să 
te sufoc, n-am să mă rog, n-am să cerșesc 
iubirea ta pentru că vreau să mă simți, 
să simți că mă iubești cu adevărat, să te 
gândești la mine când ai o mie de treburi 
de rezolvat, să fiu primul tău gând în 
fiecare dimineață, dar să apreciezi că nu te 
sufoc, că-ți ofer libertate. Vreau să vii 
la mine pentru că îți place cum gândesc, 
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nu pentru că îți place cum arăt. Vreau să 
mă aștepți cum te aștept eu pe tine, nu 
știu dacă mâine voi mai fi aici, dar vreau 
să știi că pentru mine dragostea înseamnă 
libertate, atracție, liniște sufletească. 
Nu vreau să mă rănești, nu vreau să încep 
ceva pentru a-l termina apoi, nu vreau 
să am mari așteptări pentru că deja am 
fost acolo, deja m-am impus să uit toate 
șoaptele spuse, deja m-am pierdut în 
întuneric, dar apoi am găsit puterea de a 
merge înainte.

<mAria> este offline.

Pentru câteva minute, am privit ecranul 
computerului, imaginându-mi chipul lui Vlad în 
fața acelor cuvinte.

Îl iubeam, era clar. Dar sentimentele omului pe 
care-l iubim nu depind de noi. Mă tot întrebam 
dacă poți îndrăgi un om atât de mult, fără a-l întâlni 
vreodată. Aberant, aș fi spus acum câteva luni. Dar 
adevărul este că poți fi cel mai îndrăgostit om, poți 
renunța la aerul tău pentru acea persoană, dar atâta 
timp cât el nu va simți același lucru, vei lupta singur. 
El nu mă dorea.

Spunea că ține la mine, deși mă rănea de fiecare 
dată când repeta acele cuvinte: prefer să rămânem, 
așa, prieteni.



Trebuia să-l uit și mă mințeam crezând că va fi 
ușor. Ascunsesem computerul sub pat. Urma să nu 
intru pe internet pentru o vreme. Era singurul mod 
să-l uit. Nu aveam numărul lui, nu mi-l dăduse și eu 
mă rușinam să-l cer. Totuși speram că mă va căuta, 
că îi voi lipsi și acele nopți petrecute stând de vorbă 
nu vor fi în zadar.

Fiecare femeie păstrează în sufletul ei chipul 
primului iubit. Prima dragoste rămâne pentru 
ea ca o comoară ascunsă ce nu poate fi atinsă de 
nimeni. Fiecare dintre noi a plâns din dragoste, a 
stat câteva zile ascuns, a suferit, a dăruit și, mai ales, 
s-a îndrăgostit nebunește. Prima dragoste rămâne 
întotdeauna un  moment sublim. În sufletul fiecărei 
femei există o speranță: că va exista o iubire mai 
mare, care să-i umple un gol lăsat cândva. Acele 
patru litere, acel nume pentru mine era sinonim cu 
cuvântul IUBIRE. Și speram că într-o zi va realiza 
câte i-aș putea oferi, doar dacă m-ar lăsa să-l iubesc.



Când o femeie tace…
să-ți fie frică, să stai lângă ea și să-i 
vorbești,
altfel vocea ta va dispărea printre 
atâtea griji,
să o iei în brațe, să nu începi să strigi, 
să nu acuzi fără motive,
să nu o alungi, să o strângi la pieptul 
tău, să-i șoptești că orice problemă se 
va rezolva,
să-i mângâi fruntea și sufletul, să-i 
săruți buzele
și dacă îți va cere să pleci, tu să mai 
stai, contează atât de mult pentru ea.
Femeia te va pune la încercare, îți va 
spune să pleci pentru că vrea să rămâi, 
îți va spune că se simte singură pentru 
că vrea să stați împreună, îți va spune 
că nu poate dormi pentru că vrea să 
stați de vorbă. Când o femeie plânge, 
să o iei în brațe. Când o femeie râde, 
să râzi cu ea. Când o femeie tace, să 
ai răbdare, să o întrebi cum se simte, 
să nu pleci de lângă ea: atunci are cea 
mai MARE nevoie de tine.
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Principesa Elena, România, 2015

ELENA

Verific telefonul: niciun mesaj, niciun apel. 
Decid să îl las pe noptieră și să ies în 

grădină. Lângă bucătărie, mama spală vasele: două 
ligheane, unul pentru vasele murdare, celălalt pentru 
clătit. De ar funcționa la fel și cu sentimentele, de 
le-am putea curăța de minciuni și dezamăgiri, de am 
putea răzui sufletul de durere, totul ar fi mai simplu. 
Așezată pe bancă, străbunica Elena. O privesc atent: 
ochi albaștri ca cerul și păr lung, nins de ani. Mâinile 
îi sunt slabe, pricăjite și pielea creață de pe chipul ei 
se întinde când, privindu-mă, îmi zâmbește.

—— Hai lângă mine să spargem niște nuci! În 
ochii ei citeam acea fericire pe care o au doar copiii 
când au chef de boacăne. Deși mama o rugase să nu 
se obosească și să nu facă treabă, străbunica Elena nu 
putea sta într‑un loc. Am decis să particip la jocul ei, 
neputincioasă în fața unor ochi atât de limpezi și blânzi.

—— Bine, ce trebuie să fac? Mă așez pe bancă și 


